家族
家族ってなんだろう？
さっき妹に数ヶ月ぶりにラインした。
一方通行のライン。
母の３回忌の連絡も娘から来た。
当然行かない…
行けない？
死んでさえあの人は私を恐怖にさせる。
本はいっぱい読んだ
走るのも速かった
中学生女子の中で一番速く走り、跳べた。
バレーボールは１年からレギュラーでセッターしてた。
でもあの人は私を誉めも認めもしなかった
同じように煙草を吸って私だけ叩かれた
妹を巻き込むな！と。
バイトも頑張った。
服やコスメが好きだったから
小遣いがないのでバイトするしかなかったから
ある日
あんただけ服買わずに妹にも買ったげ！
なんで？
妹に買うのはかまわない
けど、
なんかおかしくないですか？
妹はサッカー部のマネージャーして
好きな先輩眺めてて、
私は放課後も休みもバイト、バイト。
自分の部屋なんてなかった
姉に一部屋
兄に一部屋
父、母、私、妹はリビングで一緒。
何度も家出したっけ。
家出先で自殺未遂で救急車で運ばれ、
目が覚めると母が居て
あんたのおしっこ、薬臭かったわ
これが最初の一言
もう言い出せばきりがない。
あんたなんか生まなきゃ良かった
あんたはよそにやる予定やったのに
産んでくれなくて良かったよ、私も
どうせあなたに壊されるなら…
姉とはもう14年会ってないし
父はリハビリ施設に入居してしまったけど
やっぱり14年会ってない。
心が壊れたあの日
外から家に深々と頭を下げてお別れしたから。
私は一生
自分がちゃんと出来てるとは思えないでしょう。
一生治らない
医者から断言された。
家族って何？
いつかわかる日がくるかな？
